Караваджо

Бегство: Неаполь, Мальта, Сицилия (1606-1610)

В 1606 году после ссоры во время игры в мяч Караваджо смертельно ранил Рануччо Томмазони и бежал из Рима. В Неаполе он написал алтарь «Семь дел милосердия», затем перебрался на Мальту, где за «Усекновение главы Иоанна Крестителя» был принят в Мальтийский орден. После драки с другим рыцарем художника заключили в тюрьму; он бежал на Сицилию и был исключен из ордена. Вернувшись в Неаполь, он был изуродован в очередной стычке. Когда влиятельные друзья добились папского помилования, Караваджо отправился в Рим, но по дороге заболел - возможно, малярией - и умер в Порто-Эрколе 18 июля 1610 года.

Свет из темноты: манера Караваджо

Главный инструмент Караваджо - свет, направленный, как луч прожектора, на фигуры первого плана. Фон при этом тонет в густой тени. Большая советская энциклопедия описывает этот прием так: ярко освещенный передний план выделяется на погруженном в тень фоне и кажется придвинутым к зрителю.

Этот прием опирается на кьяроскуро (светотень) - моделировку объема переходами от света к тени, известную со времен Леонардо. Караваджо довел контраст до предела, и такую манеру позднее назвали тенебризмом, от итальянского tenebroso - «мрачный, темный». В ранних вещах, однако, колорит у него еще светлый и прозрачный: хранители Уффици относят «Вакха» к серии полуфигур, написанных «в светлой гамме».

Караваджо работал быстро и почти без подготовки: по данным Лондонской национальной галереи, он писал прямо на холсте, иногда закрашивая неудавшуюся композицию новой. Моделями для святых служили простые римляне с грубыми, характерными лицами, одетые по моде своего времени, что возмущало критиков. В «Христе в Эммаусе» корзина с фруктами нависает над краем стола, словно вот-вот упадет в пространство зрителя.

Сюжеты Караваджо менялись от натюрмортов и жанровых сцен к монументальным алтарям. Энциклопедисты подчеркивают, что он одним из первых в Италии обратился к «чистому» натюрморту («Корзина с фруктами», Пинакотека Амброзиана) и к бытовой сцене («Гадалка», Лувр). Поздние полотна стали аскетичнее: огромные пустые темные фоны и немногие крупные фигуры.

Главные полотна Караваджо

Сохранилось несколько десятков картин Караваджо, и каждая крупная работа привязана к конкретному месту - музею, церкви, капелле. Вот произведения, которые лучше всего показывают его путь.

• «Юноша с лютней» (1595-1596, холст, масло, Государственный Эрмитаж). Музыкант с нотами, скрипкой и вазой цветов на столе. Картина принадлежала маркизу Винченцо Джустиниани и была куплена Эрмитажем в 1808 году; по данным The Art Newspaper, это единственная работа Караваджо в российских музеях. Реставрация, завершенная в 2017 году, вернула цветам их настоящие оттенки.
• «Вакх» (около 1598, холст, масло, 95 x 85 см, Галерея Уффици). Захмелевший юный бог протягивает бокал вина; фигура навеяна античными портретами Антиноя. Картину нашли в запасниках Уффици в 1913 году, а авторство Караваджо установил искусствовед Роберто Лонги.
• «Медуза» (около 1595-1598, масло на холсте, натянутом на деревянный щит, Галерея Уффици). Голова горгоны с извивающимися змеями написана на выпуклом парадном щите. Кардинал дель Монте подарил его великому герцогу Тосканы Фердинандо I Медичи.
• «Призвание апостола Матфея» (около 1600, холст, масло, капелла Контарелли, церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези, Рим). Христос входит в полутемную комнату сборщиков податей, и вслед за его жестом в помещение врывается свет. По трактовке Католической энциклопедии, свет здесь одновременно реальный и символический.
• «Христос в Эммаусе» (1601, холст, масло, Лондонская национальная галерея). Ученики узнают воскресшего Христа в момент преломления хлеба. Жесты фигур словно выходят за плоскость холста.
• «Жертвоприношение Авраама» (около 1603, холст, масло, Галерея Уффици). Ангел перехватывает руку Авраама над Исааком. Сюжет выбрал заказчик - монсеньор Маффео Барберини, будущий папа Урбан VIII.
• «Успение Марии» (около 1605-1606, холст, масло, Лувр). Мертвая Богоматерь лежит среди скорбящих апостолов в бедной комнате. Простота и натурализм сцены потрясли современников.
• «Усекновение главы Иоанна Крестителя» (1608, холст, масло, собор Святого Иоанна, Валлетта). Огромное полотно, написанное на Мальте, открыло художнику путь в орден.

Караваджисты: кого он изменил

Караваджо не принадлежал ни к одной школе: Большая советская энциклопедия считает его искусство оппозицией и маньеризму, и академизму. Он вырос из ломбардской традиции и мастерской Петерцано, но в Риме выработал собственную систему.

Последователей Караваджо называют караваджистами. Среди них римляне Орацио и Артемизия Джентилески, работавший в Неаполе испанец Хусепе де Рибера, голландцы Утрехтской школы - Хендрик Тербрюгген и Геррит ван Хонтхорст. Через них приемы мастера дошли до Рембрандта, Веласкеса и Жоржа де Латура. Караваджо стоит у истоков Барокко, хотя его реализм резко отличается от торжественной пышности этого стиля.

Где смотреть картины Караваджо

Лучше всего Караваджо видно в Риме, где несколько его алтарей остались в церквях, для которых были написаны. В таблице - музеи и храмы с подтвержденными работами.

Караваджо в доме: искусство направленного света

Живопись Караваджо требует от интерьера того же, что и сама: контраста и сосредоточенности. Его полотна писались для полутемных капелл и кабинетов кардиналов, поэтому репродукции лучше всего звучат в библиотеке, кабинете, столовой с приглушенным общим светом. Натюрморт «Корзина с фруктами» или «Юноша с лютней» уместны и в гостиной - это камерные, почти домашние сюжеты.

Формат стоит выбирать по жанру. Полуфигуры вроде «Вакха» или «Юноши с лютней» хорошо смотрятся в размере, близком к музейному полотну, - около метра по длинной стороне, на уровне глаз сидящего человека. Многофигурные алтари в уменьшенном виде теряют силу, поэтому для них разумнее выбрать фрагмент - руку Христа из «Призвания апостола Матфея» или голову апостола.

Рама нужна темная или тонированная под старое золото, без пестрого орнамента: черное дерево, глубокий орех, патинированная бронза. Стены - темно-зеленые, графитовые, шоколадные: на белом тенебризм выглядит плоским. Свет - точечный, теплый и направленный сверху сбоку, как в самих картинах; лучше всего работает картинная подсветка над рамой. Массивная мебель из темного дерева, кожа и бархат поддержат драматичную атмосферу.

Как свет меняет восприятие картины, мы в «Частной резиденции» видим каждый день. В нашем особняке в центре Москвы, созданном по нашему проекту, кабинеты отделаны по-разному, а в мансарде два-три раза в год меняются выставки художников. Для светильников, которые подчеркивают картину, у нас есть собственное производство: мы делаем их на заказ, по индивидуальным эскизам.